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Representações da realidade angolana: fissuras e tensões em artefatos culturais de João Melo 

e Ondjaki 

Este trabalho pretende evidenciar as contradições nas realidades representadas nos contos 

“Tio, mi dá só cem” e “O feto”, da coletânea de contos Filhos da pátria (2008), e o “O celular”, do 

livro The serial killer (2004), ambos de João Melo, e o documentário Oxála cresçam as pitangas, de 

Ondjaki e Kiluanje, partindo-se do pressuposto de que essas contradições são intencionalmente 

manifestas pelos seus autores. Assim, pretende-se verificar pontos de contato entre os sentidos que se 

podem inferir dessas contradições tanto nas narrativas literárias sob investigação, quanto na obra 

fílmica. A abordagem prestigiou a análise temática dos artefatos culturais em destaque, sem, contudo, 

negligenciar os aspectos compositivos que acentuam o conteúdo manifesto.  

Na coletânea de contos Filhos da pátria (2008), publicado pela primeira vez em 2001, 

encontram-se as seguintes epígrafes: “Esta é a pátria que me pariu”, do rapper brasileiro Grabiel, O 

Pensador; “A identidade é cor de burro fugindo”1, do poeta angolano Arlindo Barbeitos; e “Saberíamos 

muito mais das complexidades da vida se nos aplicássemos a estudar com afinco as suas contradições 

em vez de perdermos tanto tempo com as identidades e as coerências”, do escritor português José 

Saramago (MELO, 2008, p. 5). As epígrafes já indiciam uma perspectiva de leitura. Ao citar José 

Saramago, João Melo aponta que, nas suas narrativas, o leitor encontrará (ou deverá procurar) 

contradições se quiser apreender a complexa realidade que tenta representar.  

Questões identitárias, contudo, não são deixadas de lado, por João Melo, como a epígrafe 

de Saramago parece sugerir. Ao falar em contradições, pode-se pensar a noção de identidade em 

termos dialéticos, conforme Inocência Mata (1993), em História e ficção na literatura angolana, 

esclarece a respeito da literatura angolana: a identidade literária nacionalista, do movimento 

emancipatório, “não era ainda uma ‘síntese dialéctica’ […] Ela não se pensava ainda como 

síntese de contradições e de descontinuidades, de diferentes fricções e facções dos segmentos em 

presença”. Estava, assim, “longe de um compromisso de alteridades, que hoje se propõe 

compulsando as várias propostas da ficção contemporânea (MATA, 1993, p. 64).  

                                                             
1 Percebe-se, nesse fragmento trazido por João Melo, que Arlindo Barbeitos tenta definir identidade com o auxílio 

de um predicado que sugere indefinição, pois o termo “cor de burro fugindo” pode ser entendido como algo difícil 

de definir. Ao tentar definir um termo por outro indefinido, teríamos uma contradição, o que indicia a perspectiva de 

leitura para a qual João Melo parece induzir o leitor a seguir. 



Percebe-se que o autor de Filhos da pátria faz uma alusão também a outro texto do 

escritor português, ao se referir à pátria como mãe2. O personagem Antônio Mau Tempo, no 

romance Levantado do chão, de José Saramago, realiza o seguinte raciocínio, que João Melo, em 

outro contexto evidentemente, parece sugerir: 

 

Se a pátria é minha mãe e é meu pai, dizem também, de meus verdadeiros pais 

sei eu, e todos sabem dos seus, que tiraram à boca para não faltar à nossa, e 

então a pátria deverá tirar à boca para não faltar à minha, e se eu tiver de comer 

cardos3, coma-os a pátria comigo, ou então uns são filhos da pátria e outros 

filhos da puta (SARAMAGO, 1973, p. 225). 

 

Nas narrativas “Tio, mi dá só cem” e o “Feto”, mais uma vez percebe-se um outro tipo de 

alusão a José Saramago, desta vez do ponto de vista formal, pois o escritor angolano experimenta 

algumas técnicas da escrita literária do escritor português, como o “exacerbamento da parataxe4 

que se concretiza na virgulação [...], suprimindo grande parte dos pontos e dos parágrafos [...] 

onde a maior parte dos sinais emotivos de pontuação5 se excluem” (SEIXO, 1999, p. 41), como 

forma de oralizar a narração, procedimento, aliás, que João Melo adota também em outros 

contos. Acredita-se aqui que, com esse recurso formal, em que escrita e fala interpenetram-se, os 

temas em destaque sejam sublinhados, o que vai ao encontro da caracterização do estilo do 

escritor luandense, comentado na sequência. 

As narrativas em tela caracterizam-se também, conforme o próprio João Melo6 ao referir-

se ao seu estilo, por uma “linguagem coloquial, nua, crua, para falar de problemas que não 

podem ser escamoteados e, portanto, devem ser abordados também de maneira nua e crua”, 

estilo que poderia ser cotejado com o que Alfredo Bosi classifica de “brutalista”, ao caracterizar 

as narrativas do escritor brasileiro Rubem Fonseca, de “dicção [...] rápida, às vezes compulsiva; 

impura, se não obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído” (BOSI, 1977, p. 18). 

Referindo-se também ao autor de Feliz ano novo, Antonio Candido chama o seu estilo de 

                                                             
2 Esta alusão também está referida na epígrafe que João Melo menciona do rapper brasileiro Gabriel, O Pensador. 

Aliás, a temática dos contos em destaque relaciona-se diretamente ao conteúdo da letra do músico brasileiro, em 

contextos distintos, evidentemente. 
3 Praga da lavoura, de flores amarelas, folhas com espinho, acinzentadas, e caule ereto, revestido de pêlos. 
4 Predomínio da ligações coordenativas sobre as subordinativas. 
5 Exclamação, interrogação, reticências, travessões. 
6 Em entrevista de 2010, registrada áudio, disponível no sítio: https://www.voaportugues.com/a/2107625.html 



“realismo feroz”, “graças ao fluxo do monólogo, à gíria, à abolição das diferenças entre falado e 

escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para mostrar de 

maneira brutal a vida do crime e da prostituição” (CANDIDO, 1989, p. 210-211).  

 Brutalista ou feroz, nos termos de Bosi e Candido, são adjetivos pertinentes às narrativas 

ora em evidência do autor caluanda, pois, além da semelhança da linguagem, também tratam de 

crime e prostituição, mas em contexto diverso das do escritor brasileiro, por óbvio. Ambas as 

narrativas se passam em Luanda. Como indicação temporal, os textos indiciam apenas tempos de 

guerra, com consequências como o deslocamento de pessoas das províncias para a capital, e com a 

presença de ONGs como mediadores sociais. Disso pode-se inferir que as narrativas acontecem em 

algum ponto do tempo entre 1992 e 2001 (ano de publicação do livro de João Melo), período 

conhecido, conforme Solival Menezes (2000), em Mama África, como “Quarta Guerra [de 

Libertação, entre o exército governamental e as tropas da UNITA], que começou em 1992, logo 

após as eleições presidenciais [e que, mesmo após] o Acordo de Paz de Lusaka, assinado em 1994” 

(MENEZES, 2000, p. 190-191), continuou até 2002. Nesse período também, por causa do 

“retomar da guerra em finais de 1992 acelerou[-se] a actuação e a entrada de novos actores na vida 

socio-económica e política de Angola, dentre eles, as ONGs” (ASSIS, 2016, p. 169). Os 

protagonistas de cada uma das narrativas são adolescentes que contam como as suas vidas foram 

afetadas pela situação de guerra. Passa-se a seguir ao resumo das duas narrativas destacadas do 

livro Filhos da pátria, salientando os aspectos contraditórios das realidades representadas. 

 

“Tio, mi dá só cem” 

Em “Tio, mi dá só cem”, o narrador-personagem, um garoto, dirigindo-se a um 

interlocutor que ele chama de tio – que, contudo, permanece em silêncio, caracterizando a 

narrativa como um monólogo - começa contando a sua história, esclarecendo que foi para 

Luanda como refugiado. Na capital angolana, luta pela sobrevivência, estropiando-se todas as 

noites, à procura de comida nos contentores, conseguindo achar até “mesmo boas coisas, ossos 

de galinha” (MELO, 2008, p. 27). Nesse contexto, verifica-se a presença de ONGs, “uns moços 

que costumam aparecer”, dizendo fazer parte da “Juventude Verde”, oferecendo, como 

alternativa de vida a garotos como ele, a atividade de plantar mudas de árvores. A ajuda 

oferecida, entretanto, na perspectiva do narrador, parece não corresponder ao que precisam, 

conforme percebe-se pela reação dos garotos: “nós lhes olhamos então de uma maneira que eles 



não entendem, são burros, muxoxamos7 entre nós árvores, árvores, queremos masé pancar8, 

estamos embora com fome, com bué de fome (MELO, 2008, p. 27-28). 

O personagem não é sequer nomeado. A identidade que assume, por conta das situações a 

que é submetida, é a negação da sua condição de ser humano, pois afirma ser “um bicho desgraçado” 

(MELO, 2008, p. 29). Esse sentimento só é superado quando, de kilunza9 na mão, sente-se como um 

comandante. “Tio, mi dá só cem” é o enunciado com o qual anuncia eufemisticamente um assalto à 

mão armada. O que aconteceu em uma dessas suas diligências constitui-se como motivo 

desencadeador da narrativa. Um muata10 em um carro, a quem o garoto pretendia, inicialmente, 

pedir-lhe “só cem [...] pra comprar um pão” (MELO, 2006, p. 30), resolve inadvertidamente reagir. 

Narra-se assim o que aconteceu na sequência: 

mas nessa tarde eu tinha cheirado muita gasolina, o meu pulso estava firme, nem 

um tremor, tio, nem um remorso, tio, quando abri os olhos a cabeça do muata 

estava debruçada sobre o volante toda rebentada, o sangue jorrava-lhe da testa até 

no tapete formando um pequeno lago cada vez maior (MELO, 2008, p. 31). 

Ao identificar-se como bicho, o garoto baseia-se no tratamento a que é submetido, sem 

conseguir, contudo, entender as suas motivações, pois diz ser “um canuco11 porreiro” que não 

gosta “de fazer mal a ninguém”, e levanta o questionamento: “então porquê que todos me fazem 

mal, um dia ainda vou descobrir, tio, juro mesmo, tio, ainda vou descobrir porquê que todo o 

mundo me faz mal” (MELO, 2008, p. 30). O mal a que se refere o miúdo é esclarecido em seguida. 

O muata assassinado levava no carro uma garina12, provavelmente na mesma faixa etária do 

narrador. Ele queria tirá-la do local do crime, mas a moça teve uma reação estranha aos seus olhos: 

“começou a arranhar-me, a dar-me bicos nas canelas, mataste o meu amigo, mataste o meu amigo, 

ele ia mi colocar, ia mi dar um filho, enquanto berrava as lágrimas caíam-lhe pelo rosto”. Essa 

reação provocou nele algumas lembranças, como o estupro e a morte da mãe, ainda no mato:  

 

ouvi a voz da minha mãe, os gritos da minha mãe, o desespero todo da minha mãe 

quando os homens lhe violaram, um, dois, três, quatro, cinco, seis, depois lhe 

                                                             
7 Estalo com a língua e o céu da boca, por vezes acompanhado da interjeição ah, para indicar desprezo ou desdém. 
8 Comer. 
9 Pistola. 
10 Indivíduo importante. 
11 Criança. 
12 Mulher jovem. 



espetaram a baioneta na cona, lhe puseram gasolina e lhe incendiaram com fogo, 

[...]  fugimos até que encontrámos a tropa, desde então costumo escutar a voz da 

minha mãe dentro da minha cabeça, surge só assim de repente, nos piores 

momentos, quando tenho mais vontade de morrer (MELO, 2008, p. 33-34). 

 

Lembrou-se também de que, após a chegada em Luanda, alguns meses depois um parente 

lhe contou que o seu pai havia ido servir na União Nacional pela Independência Total de Angola 

(UNITA). Apesar de, após receber essa notícia, afirmar não ter sentido, “nem tristeza, nem alegria, 

nada”, exclama: “porra, tio, como é que o meu pai foi na UNITA” (MELO, 2008, p. 35). O conto 

finaliza revelando fragilidade do personagem, que diz ter “muita vontade de chorar”, mas, por 

ainda possuir a kilunza, ferramenta que lhe faz esquecer a sensação de ser bicho, adverte: “não me 

provoques, você ouvistes bem, não me provoques, tio, mi dá só cem, mi dá só cem mesmo, tio” 

(MELO, 2008, p. 36). 

 

 “O feto” 

 

A narrativa “O feto” se aproxima do conto “Tio, mi dá só cem”, tanto em termos 

estruturais quanto temáticos. A narração se faz em primeira pessoa.  Uma adolescente de 15 anos 

conta a sua história, dirigindo-se a interlocutores que, porém, nunca interagem. A protagonista é 

uma refugiada de guerra em Luanda. A sua identidade também é definida pela negação da sua 

condição de ser humano, o que se constata quando afirma: “a nossa casa no mato não tem mais, 

desapareceu como os meus irmãos, só tivemos mesmo tempo de carregar algumas imbambas13, 

fugimos, cada um foi pro seu lado, tipo bichos” (MELO, 2001, p. 147).  

Apesar de querer estudar, não foi aceita na escola, por causa de exigências burocráticas, 

conforme narra: “onde está o certificado, porque como é que vamos provar que você estava 

mesmo na quarta, porque é melhor ir no Ministério” (MELO, 2001, p. 147). O pai não trabalha, 

bebe caporroto14 à tarde e “de noite todos os dias porrada” (MELO, 2001, p. 147) na sua mãe. Os 

seus irmãos desapareceram na guerra. Diante desse cenário, a própria mãe aconselha a filha, 

então com treze anos, a prostituir-se: “é melhor você começar arrumar tua vida, de noite começa 

ir na cidade, arranja uns homens, traz algum dinheiro pra gente comer, é melhor, filha, é melhor” 

                                                             
13 Bagagem. 
14 Bebida destilada, feita a partir de grãos (milho, trigo, massambala, massango e outros). 



(MELO, 2001, p. 148). Como primeiro cliente, recebe um “velho” italiano a serviço de uma 

organização que auxilia crianças abandonadas. Ao saber que ela ainda era virgem, o italiano 

começou a rir “como um porco enquanto dizia mama mia, mama mia, afinal és virgem, minina, 

afinal és virgem, ah Dio mio, Dio mio, grazie, há muito tempo que eu queria comer uma 

virgenzinha negrinha, grazie” (MELO, 2001, p. 150). Ela, ao contrário, desejava morrer: 

 

eu ainda era virgem, sangrei bué, quando vi o sangue a escorrer das minhas 

pernas comecei a chorar, pulei da cama e fui-me esconder na casa de banho com 

uma enorme vontade de morrer, ou então de matar a minha mãe, acabar com o 

sofrimento dela e também com o meu  (MELO, 2001, p. 149-150). 

 

A protagonista irrita-se ao ser chamada de comerciante do sexo, expressão que considera 

“ridícula e injusta [...] pelo menos em Angola”, pois prostituição, para ela, naquele contexto, 

significava sofrer as mais variadas humilhações. Após dois anos nessa luta pela sobrevivência, 

acabou por engravidar involuntariamente. A mãe, mais uma vez, foi providencial ao saber da 

notícia: “começou a xinguilar15, mas depois que serenou disse assim filha tens de tirar essa barriga 

[...] eu não sei onde é que ela arranjou o cumbu16” (MELO, 2001, p. 153). Os acontecimentos até 

aqui expostos estão rearranjados em sequência cronológica, a partir das digressões da narradora, 

pois o enredo inicia-se precisamente a partir do momento em que o aborto já havia sido 

consumado, de modo que todo o relato parece ser uma autojustificativa para ação cometida.  

Assim como em “Tio, mi dá só cem”, quando o narrador-personagem, logo no início da 

narrativa, parece confiante ao manifestar desprezo pelo suposto apoio oferecido pela ONG 

Juventude Verde, mas à medida que relembra a sua história começa a demonstrar fragilidade, a 

protagonista de “O feto” parece segura quanto à sua ação de jogar o feto no lixo: esse feto [...] 

era meu mesmo sim senhor, pra quê que vou mentir então, não preciso, eu não queria esse 

canuco, seria mais um só pra me atrasar a minha vida, além disso quem é mesmo o pai dele, não 

sei, eu sou puta (MELO, 2001, p. 147). Parece demonstrar segurança (e revolta) até mesmo 

quando a televisão aparece para dar repercussão ao caso: 

 

                                                             
15 Entrar em transe. Para situações correntes, aplica-se à exteriorização demasiado espalhafatosa de estados de 

nervosismo comuns, devido a alguma contrariedade. 
16 Dinheiro. 



agora o feto está aí no lixo a ser filmado pela televisão, o meu feto vai ser 

famoso, será que vão-me dar algum por isso, era bom, talvez eu pudesse  

finalmente deixar de ser uma comerciante do sexo, faria a minha mãe sorrir 

outra vez, construiria uma nova casa no mato para o meu pai, mandaria todos 

estes jornalistas e padres para a raiz mais profunda da puta que lhes pariu, assim 

como estes pulas, mas quem são eles, representantes de quê, ONG's, o que é 

isso, come-se, mas quem é lhes chamou aqui (MELO, 2001, p. 154-155). 

 

Em determinados momentos, entretanto, como foi visto, conforme vai tecendo a sua 

justificativa, esvanece-se a ponto de desejar morrer. Quando percebe a chegada da polícia, parece 

debilitada, perdendo o ânimo parar enfrentar as forças a condená-la. Chama pela mãe, desejando 

regressar à proteção uterina: “eu não quero ser cangada17, não deixes, mãe, eu só quero paz, 

quero sentar-me no teu colo e adormecer como antigamente quando estávamos no mato antes da 

guerra chegar, quero sossego e tranquilidade, quero regressar de novo para o interior da tua 

placenta” (MELO, 2001, p. 155). 

A questão dos dois contos remete ao título da coletânea e ao raciocínio subjacente: alguns 

são Filhos da Pátria, outros são filhos da puta, como a garota não nomeada que é obrigada a 

prostituir-se com brancos, pretos, mulatos e estrangeiros obscenos, gerando filhos que prefere 

abortá-los, porque, ao nascer – conforme o horizonte que lhe é apresentado, como o tratamento 

que foi conferido a ela ou a outra criança, também não nomeada, de “Tio, mi dá só cem” - serão 

tornados bichos. O que se procurou evidenciar nesses dois contos foram as representações das 

contradições vividas na sociedade angolana de então, no período da chamada Quarta Guerra de 

Libertação. Por exemplo, no primeiro conto, uma determinada ONG, que supostamente estaria ali 

para dar suporte social aos refugiados, demonstra-se totalmente alheia às suas necessidades 

elementares. No segundo, uma organização estrangeira, constituída para auxiliar crianças, permite 

que os seus próprios integrantes pratiquem estupros contra quem deveriam cuidar, ou seja, apresenta-

se a raposa tomando conta do galinheiro, o que pode ser entendido metaforicamente também em 

termos econômicos e políticos. A contradição máxima verificada foi a negação da condição de ser 

humano vivida pelas personagens em destaque. Na sequência, antes de abordar o documentário de 

Ondjaki e Kiluanje, algumas características técnico-compositivas predominantes no documentário 

cinematográfico serão comentadas. 

                                                             
17 Ser cangado: tornar-se prisioneiro. 



  

Características do documentário cinematográfico 

 

Manuela Penafria (2001), em “O ponto de vista no filme documentário”, afirma que é 

“sempre estimulante discutir as diferenças e semelhanças entre um filme de ficção e um 

documentário [mas] à partida se sabe que não se chega a conclusão nenhuma” (PENAFRIA, 

2001, p.2, grifo nosso). Ismael Xavier (2005), em O discurso cinematográfico, entende que o 

“cinema, como discurso composto de imagens e sons é, a rigor, sempre ficcional, em qualquer de 

suas modalidades; sempre um fato de linguagem, um discurso produzido e controlado, de 

diferentes formas, por uma fonte produtora” (XAVIER, 2005, p. 14). Diante da constatação 

desses pesquisadores, não se pretende aqui estabelecer diferenças e semelhanças entre o 

documentário cinematográfico e o cinema de ficção. Pretende-se apenas explicitar algumas 

características técnico-compositivas predominantes no documentário cinematográfico, embora 

não exclusivas desse gênero, para, na sequência, evidenciá-las no filme Oxalá cresçam as 

pitangas, de Ondjaki e Kiluanje Liberdade, uma vez que o conhecimento desses aspectos formais 

auxilia a análise temática realizada mais à frente. 

A pesquisadora brasileira Cristina Teixeira Vieira Melo (2002), em “O documentário como 

gênero audiovisual”, afirma que o documentário lança mão de procedimentos comuns ao cinema de 

ficção (“escolha de planos, preocupações estéticas de enquadramento, iluminação, montagem, 

separação das fases de pré-produção, produção, pós-produção, etc”), procurando, entretanto, respeitar 

“um determinado conjunto de convenções: registro in loco, não direção de atores, uso de cenários 

naturais, imagens de arquivo etc.” (MELO, 2002, p. 25), com o objetivo de manter uma relação de 

maior proximidade com a realidade. Das várias convenções mencionadas pela investigadora 

brasileira, são destacadas aqui o registro in loco, a construção do documentário ao longo do processo 

de sua produção, a não direção de atores e o seu caráter autoral. 

A pesquisadora evidencia, na sua perspectiva, diferenças marcantes entre o documentário 

e o cinema. Uma delas é o registro in loco, que pode ser subdivido em a) contemporâneo, b) 

(re)construído e c) referencial evolutivo. Para os propósitos deste trabalho, interessa apenas o 



registro in loco contemporâneo18, que diz respeito às evidências factuais que devem ser mantidas 

na representação realizada, prevalecendo a ideia do aqui e agora.  

Outra marca constitutiva do documentário cinematográfico é o fato de não poder ser 

escrito ou planificado como o cinema de ficção, pois “um documentário é construído ao longo do 

processo de sua produção. Mesmo existindo um roteiro, o formato final somente se define com 

as filmagens, a edição e a montagem”, o que permite ao documentarista “uma liberdade que 

dificilmente se encontra em qualquer outro gênero” (MELO, 2002, p. 26).  

O papel do sujeito filmado também se constitui como outra diferença. De acordo com 

Penafria (2001), a direção de atores, característica dos filmes ficcionais, não se verifica em 

documentários, pois um documentarista não dirige atores, não constrói personagens para que 

atores os interpretem, embora possa transmitir uma certa imagem dos seus personagens. Nos 

documentários, os personagens são reais, e os seus diálogos não são previamente escritos, sendo, 

muitas vezes, imprevisíveis. Tratando-se de documentários, mais adequado é referir-se aos 

sujeitos filmados como “intervenientes”. 

Com relação ao caráter autoral do gênero documentário cinematográfico, pode-se 

percebê-lo a partir da relação “entre o ponto de vista e a maneira como a tese defendida pelo 

documentarista se materializa no filme” (MELO, 2002, p. 35). Dito de outro modo, o ponto de 

vista se revela a partir de como as vozes presentes no filme, mesmo independentes, são tecidas 

em relação aos referenciais postos em discussão.  

 

Oxalá cresçam pitangas 

A partir de agora, pretende-se verificar as contradições reveladas no documentário realizado 

por  Ondjaki e por Kiluanje Liberdade, “Oxalá cresçam pitangas – histórias de Luanda. É preciso 

salientar que o espaço é o mesmo, Luanda, mas o tempo, não. O filme foi produzido em 2005. 

Embora se possa imaginar que, entre a realidade representada por João Melo, e o filme de Ondjaki e 

Kiluanje, o período de tempo seja curto, e de fato do ponto de vista histórico o é, há um marco 

divisório estabelecido que é o Acordo de Paz que se dá em 2002, após a morte do Jonas Savimbi, 

líder da UNITA, o que gera expectativas. 

                                                             
18 Apenas o in loco contemporâneo, que se constrói a partir do presente, foi encontrado em Oxalá cresçam as 

pitangas, razão pela qual não se fez esclarecimentos sobre os outros dois, que mantêm alguma relação com o 

passado. Para aprofundamento do tema, vide o texto de Cristina Teixeira Vieira Melo, já referenciado no corpo do 

texto e nas referências bibliográficas. 



Segundo a Paula Cruz (2016), na tese de doutorado Vulnerabilidade, resiliência e 

identidades: construções narrativas no cinema angolano um estudo comparado de Oxalá cresçam 

pitangas! e É dreda ser angolano, “Oxalá cresçam pitangas – histórias de Luanda é um 

documentário que busca mostrar a vida dos jovens na complexa cidade de Luanda, após tantos anos 

de guerra”. Foram escolhidos dez intervenientes, “através dos quais o público entra em contato com 

as diferenças e semelhanças entre eles, as suas dificuldades” (CRUZ, 2012, p. 247). Os participantes 

do filme são os rappers Keita Mayanda, MCK e Leonardo Wawuti; o poeta José Luis Mendonça; o 

escritor, com formação em história, Cornélio Caley; o motorista de táxi Joel Dorivaldo; Indira Mateta 

“Olissassa”, atualmente fotógrafa, Catarina da Costa “Manucha”, o refugiado de guerra Francisco 

Luis Adão “Chicão” e a irmã Domingas. Como se infere, os intervenientes do documentário são 

bastante heterogêneos. Assim, as realidades selecionadas pela lente dos produtores do filme vão 

além, claro, daquelas evidenciadas pelos contos de Melo aqui selecionados. 

“Muito presente em seu filme, porém na maior parte do tempo de forma implícita, é o 

passado de guerras” (CRUZ, 2012, p. 248). Então um dos temas tratados por Ondjaki são as 

consequências da guerra: 

O processo da guerra em Angola é um processo longo e complicado, é uma 

acumulação de várias guerras. Há uma primeira guerra, um primeiro momento 

de guerra, contra a ocupação colonial portuguesa. A independência de Angola é 

uma coisa recente, data de 1975. Logo a seguir há o envolvimento de muitas 

forças internacionais, sobretudo sul-africanas, cubanas, russas, americanas, a 

CIA. A partir de 1992 a guerra torna-se mais nacional, basicamente entre o 

MPLA e a UNITA, mas ainda com interferências de alguns mercenários. [...] 

Por isso é que, por exemplo, na literatura, é quase impossível haver um livro, 

mesmo que de poesia, sem uma referência implícita ou explícita ao processo de 

guerra. […] Muitas daquelas pessoas que vemos no filme viveram a guerra. 

(ONDJAKI apud CRUZ, 2012, p. 248-249). 

Como visto, o estilo, a linguagem de João Melo é de um realismo brutal, feroz. Ele não faz 

rodeios, pelos menos nos dois contos verificados. Os realizadores do documentário, ao contrário, 

embora sejam também bastante críticos, tentam tornar menos explícita a sua crítica. Assim como 

mostram as consequências da guerra de forma implícita, conforme Paula Cruz, também vão 



mostrar veladamente19 algumas contradições daquela sociedade que se tenta representar, através de 

alguns expedientes que, na sequência, tentar-se-á demonstrar, e que se relacionam com os textos de 

João Melo, anteriormente trabalhados, e com outro que será visto mais adiante.  

Desde o começo do filme, embora não haja um narrador, na relação entre imagens e 

depoimentos, vão sendo fornecidas pistas de que os realizadores querem chamar a atenção para 

as contradições daquela sociedade. O termo que Ondjaki usa, não no filme, mas em entrevista, 

não é contradição. Sem fazer uma relação com o documentário, apenas comentando os hábitos 

linguísticos em Luanda sobre um certo jogo de palavras que se chama de “estiga”, Ondjaki tenta 

esclarecê-lo: “é uma coisa muito difícil de explicar – estigas são um jogo de ofensas, é mais 

praticado entre as crianças; e também, às vezes, no discurso oficial. É interessante porque são 

incorporadas depois pelo lado político. O locutor do rádio já a incorpora. É uma vivência 

natural” (ONDJAKI apud CRUZ, 2012, p. 251). 

Num outro momento, enquanto imagens com garotos treinando futebol são exibidas, 

ouve-se a narração de um discurso na rádio parabenizando os vencedores do campeonato 

africano de basquete daquele ano. Quem faz a congratulação na rádio é o governador da 

província de Luanda. Além de parabenizar os jogadores de basquete, ele faz um apelo para o 

“sentimento de angolanidade e de irmandade que é preciso caminhar como um só povo e uma só 

nação para os próximos desafios sócio-políticos”. Nesse momento, há uma tomada em plano 

médio, em que aparece a figura de um garoto, ao que parece pensativo, em cujo cenário, ao 

fundo, exibe-se uma propaganda da Coca-cola. Durante o discurso do governador da província, 

entretanto, em nenhum momento mostra-se qualquer imagem de basquete, apenas futebol. 

Essa contradição (entre discurso e imagem), aparentemente uma estiga, que seria uma 

provocação que se encerra nela mesma, sem consequências no sentido de ao menos trazer algum 

desconforto para os representantes dos poderes instituídos, aponta para uma crítica, se se elabora 

o seguinte raciocínio, hipoteticamente, claro: o sujeito que fala na rádio, não a pessoa, mas o 

poder que representa, profere um discurso que ou não corresponde à realidade ou, embora faça 

apelo ao povo para o sentimento de irmandade, talvez não haja empenho institucional na mesma 

direção da invocação. Apresentar uma imagem que contradissesse o discurso oficial no mesmo 

                                                             
19 Nem sempre isso acontece. A seleção de imagens de crianças amontoadas nos musseques, nitidamente com 

infraestrutura inadequada; de crianças deixadas sozinhas em casas, porque os pais precisam trabalhar; ou de meninos 

que, em idade escolar, estão trabalhando, enunciam um julgamento de valor intrinsicamente crítico. 



momento do seu pronunciamento tornaria a crítica explícita e direta20, o que certamente poderia 

ser feito. Os realizadores do filme, entretanto, optaram por outro caminho: apresentar uma 

provocação, a estiga, mas a contradição propriamente será evidenciada em outro momento, 

através de outra imagem ou de outro interveniente. Por exemplo, ao se colocar lado a lado o 

pronunciamento do governador e a fala da irmã Domingas, que também se relaciona com os 

textos de João Melo, a contradição se emerge. A religiosa diz: 

 

há uma coisa que nos preocupa. Quem está agora a ser violento são crianças entre 13 

e 15 anos. Não sei se por causa da guerra, mas as crianças estão mesmo violentas. 

Elas agora lutam com cacos de garrafas, mesmo entre elas. Elas dizem ‘vou te matar’ 

e matam mesmo. Até nas escolas há um clima de medo agora (ONDJAKI e 

KILUANJE LIBERDADE, 2006). 

Ou seja, que sentimento de irmandade é esse, proferido pelo discurso oficial, se o mesmo 

poder institucional não consegue viabilizar segurança às próprias crianças, uma vez que o medo 

está instalado até nas escolas? É de se convir que esse tipo de problema social pode decorrer das 

mais variadas causas, inclusive como resquícios da guerra, como a irmã Domingas sugere 

(apesar de a justificativa ser pouco convincente, aliás, a própria interveniente apontou causas 

mais concretas para o problema em outro momento), que um sentimento abstrato de irmandade 

pouco ajudaria a resolver. Sobre a fala da irmã Domingas, Ondjaki esclareceu que a proposta de 

manter a fala da freira foi do Kiluanje: 

aquela frase da irmã Domingas a dizer que as crianças estão muito violentas, partem 

uma garrafa e matam-se uma a outra [...] Ela quis dizer isso, tudo bem, mas passa 

uma impressão que não é real! As crianças não andam nas escolas, todas a matar-se 

umas às outras com cacos de garrafas! Ela pode ter visto isto, pois mora num bairro 

muito complicado. Mas mesmo no bairro dela, eu não acredito que todos os dias 

haja crianças feridas. Esta frase eu tiraria, mas tenho que respeitar que são duas 

pessoas a fazer o filme, não é? (ONDJAKI apud CRUZ, 2012, p. 254). 

                                                             
20 Seria legítimo o questionamento: que tipo de irmandade uma empresa como a Coca-cola poderia propor a nações 

periféricas como Angola? Sim, há aí uma contradição, mas que precisaria de explicações que fogem ao escopo deste 

trabalho. 



Esse poderia ser considerado um exemplo do que explica Cristina Melo sobre a 

convenção de o documentarista não construir personagens. A opção por não retirá-la na processo 

de montagem esclarece também o que a pesquisadora brasileira fala sobre a liberdade que o 

documentarista tem em relação a outros gêneros.  

Num outro momento, aparece uma série de imagens, com crianças e adolescentes, em 

idade escolar, trabalhando na informalidade. Logo após esse encadeamento de imagens, mostra-

se a base de um monumento com a imagem de uma mãe segurando uma criança, que tem nas 

mãos uma bandeira do país. Tanto a criança quanto a mãe parecem felizes. Embora a imagem 

não mostre o monumento, na verdade, trata-se da estátua de Agostinho Neto, que fica na Praça 

da Independência. Na sequência, corta-se para um close na bandeira. Há nitidamente uma outra 

contradição sendo evidenciada, porque, no centro da bandeira, há uma roda dentada, 

simbolizando a indústria, e uma catana, simbolizando o campo, que remetem ao conjunto de 

trabalhadores, mas as imagens mostram crianças trabalhando na informalidade. 

Num outro trecho do filme, Joel Dorivaldo, motorista de táxi, fala do trânsito: 

É muito complicado para quem está no volante. Depois os clientes não 

entendem e mandam parar em sítios impróprios. Às vezes é uma desordem 

organizada, o que se procura fazer. Quando a pessoa está trabalhando, está com 

o coração na mão.  A maior parte dos carros que existem aqui em Luanda não 

têm licença. Então, quando se está trabalhando, o receio é que apareça um 

polícia (ONDJAKI e Kiluaje Liberdade, 2006). 

Em seguida, em plano geral, exibe-se a imagem de uma confusão no trânsito, com 

pedestres e vans, e um certo carro na contramão. Essa imagem será comentada mais adiante, 

depois da abordagem resumida do conto “O celular”, de João Melo (2004), da coletânea de 

contos The serial killer. A estrutura compositiva dessa narrativa difere-se bastante dos dois 

contos analisados anteriormente. Narrada em terceira pessoa, não há supressão de pontos nem de 

parágrafos, embora permaneça a linguagem nua, despida de conotação poética. Apresenta humor 

e ironia. A personagem em destaque é a Chiquinha Setenta. A moça pega um táxi disposta a 

receber quinhentos dólares de uma mulata do Uíge que lhe devia por ter comprado roupas que 

ela havia trazido do Rio de Janeiro. O motivo da cobrança e da necessidade alegada era que 

Chiquinha Setenta havia comprado celular de um vizinho e precisava lhe pagar. 



No interior do veículo, em direção à residência da sua devedora, Chiquinha apalpa a bolsa 

discretamente para verificar se o aparelho continuava lá. Juntamente com ela, no automóvel, havia: 

“uma quitandeira com uma bacia cheia de quiabos e jimboa21, uma estudante de nariz empinado e de 

cabelos desfrisados, mas de cujas axilas se soltava, irremediavelmente, uma catinga ferocíssima, e 

um albino com uma espécie de escamas na cara, enquanto um polícia, colocado mesmo atrás dela, 

mexia nervosamente as mãos inclinando-se, a cada solavanco do carro, sobre o pescoço dela” 

(MELO, 2004, p. 16). Conforme o narrador, Chiquinha faz um balanço sumário mentalmente da 

própria vida, para não ter que pensar naquela situação desconfortável: 

 

Eu já não tenho cabaço desde 1970! É por isso que toda a gente me conhece como 

Chiquinha Setenta... Nasci em Benguela, na Baía Farta, mas já estou em Luanda 

desde criança. Vivi primeiro com uns tios, mas depois resolvi cair na vida ... Conheci 

muitos homens, fiz vários abortos22, mas nunca me casei. Tenho dois filhos e nem eu 

sei quem são os pais deles, mas que importância tem isso? [...] Agora sou uma mulher 

de negócios! Viajo para o Brasil, África do Sul e Namíbia e compro lá roupas e outras 

mercadorias para revender em Luanda e não só... (MELO, 2004, p. 16). 

Quando decide telefonar para os filhos, porque, ao sair de casa, os deixará dormindo, 

Chiquinha teve uma surpresa: “Auiué! Aiué! O meu celular! Quem é que roubou o meu celular?! Me 

roubaram o celular!... Xé, condutor, pára, pára! pára esta merda, porra!” (MELO, 2004, p. 17). Olhou 

para o albino, gritando: “Xé, seu albino da tuge23! Onde está o meu celular?” (MELO, 2004, p. 18). 

Apesar da intervenção do polícia, a confusão já estava armada. A quitandeira agarrara o 

albino e a estudante havia sido espalmada contra uma das laterais internas do carro. Chiquinha 

continuava a gritar. O polícia quis descer do táxi para melhor controlar a situação, mas as portas 

estavam travadas. Diante das circunstâncias, tenta resolver a situação ali mesmo, questionando 

Chiquinha: “A dona tinha mesmo um celular? Ou só esta a querer arranjar confusão com os 

outros passageiros? E porque que escolheu logo, logo um albino? Isso é discriminação! Segundo 

a constituição...” (MELO, 2004, p. 19). Chiquinha irrita-se com os questionamentos do polícia 

                                                             
21 Erva comestível, usada normalmente para condimentar o funje. 
22 Como se percebe, há pontos de contato entre Chiquinha Setenta e a personagem de “O feto”. 
23 Merda. 



que coloca em dúvida a sua queixa24: “Seu filho da puta! [...] Você pensa que eu não tenho 

dinheiro para comprar um celular? [...] Prende masé esse albino de merda, foi ele mesmo que 

roubou o celular!” (MELO, 2004, p. 19). 

Como se nota, se Oxalá cresçam as pitangas mostra uma certa desordem no trânsito 

angolano, “O celular” faz o mesmo movimento, mas a partir do interior de um táxi: “o condutor 

[...] ultrapassou duas filas de carros e, logo a seguir, embicou bruscamente para a direita, 

acelerando resolutamente, enquanto, no interior da viatura, a estudante de cabelos desfrisados e 

catinga agressiva soltava uns gritinhos histéricos” (MELO, 2004, p. 17). A pergunta que se pode 

fazer é: onde está a contradição que João Melo pretende evidenciar e que se relaciona com a 

contradição do veículo que anda na contramão, como mostrado no filme de Ondjaki e Kiluanje 

Liberdade? Em Oxalá cresçam as pitangas, o carro que se movimenta em direção contrária ao 

fluxo do trânsito é da polícia. Em “O celular”, o ladrão é o próprio policial. Dito de outro modo, 

nos dois exemplos, as instituições estão fora de lugar. 

Para Inocência Mata, a nação tem que ser pensada como “uma entidade com fissuras e 

tensões em que a homogeneidade idealizada teria que ser submersa numa realidade feita de impasses 

e descompassos; e que, em vez de nacionalidade, a instância do país moderno deveria ser cidadania 

(MATA, 1993, p. 92, grifo nosso). Portanto, cidadania é o termo chave para a pesquisadora 

santomense, que, segundo ela, “começa a insinuar-se para resgatar o seu lugar no discurso sobre a 

identidade” (MATA, 1993, p. 94). Entende-se aqui que, tanto o texto literário de João Melo quanto o 

documentário cinematográfico de Ondjaki e Kiluanje conformam o discurso sobre identidades, a 

partir de reivindicações de cidadania, manifestadas nos seus artefatos culturais através da 

representação da realidade, em suas patentes contradições, e que este trabalho tentou evidenciar. 
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